進行して いる。 前世紀の 中 ごろ あたりの 西洋と いえば 

想像され るよう な 特別な 世界が、 この 方 四 五寸の 彩色 

美しい 絵の 中に 躍動して いるので ある。 この 小さな 菓 

子 箱の ふた を 通しての ぞいた 珍しい 世界が どんなに 美 

しくな つかしい もので あつたか、 ずっと 晚年 にほんと 

うの 西洋へ 行って 見ても、 この 「夢の 西洋」 は どこに 

もなかった。 この 菓子 箱の ふた は 自分の 幼時の 「緑の 

とびら 

扉」 であった ので ある。 それ はとに かく、 この 絵の 中 

の ロンドン、 リ— ディ ング 間の 郵便 馬車 の 馬丁が シ ル 

クハ ットを かぶ つ てそうして やはり 角笛 を 吹いて いる _ 

そうして 自分の 「記憶」 の 夢の 中で は、 この 郵便 馬車 



と、 銀座の 鉄道馬車 とがす つかり 一 つに 溶け合つ てし 

まって、 切っても 切れない 連想の 糸で つながり 合って 

いるので ある。 

明治 十九 年に はもう 東京 を 去って 遠い 南海の 田舎に 

移った。 そうして 十 年た つた 明治 二十 八 年の 夏に 再び 

ぎんざ おわりち よう ちくよう 

単身で 上京して 銀座 尾 張 町の 竹 葉の 隣の I 家の 二階に 

に つ しんせん えき 

一月ば かりやつ かいに なって いた。 当時 父 は 日 清 戦役 

のために 予備役で 召集され、 K 留守 師団に 職 を 奉じな 

こうじまち くひら かわち よう 

がら 麴町区 平 河 町 の M 旅館に 泊まって いたので ある。 

I の 家の 二階 や 階下の 便所の 窓から は、 幅 三尺の 路 

うちわ 

地 を 隔てた 竹 葉の 料理 場で うなぎ を 焼く 団扇の 羽ばた 



か び しゃもん 

きが 見え、 音が 聞こえ、 においが 嗅がれた。 毘 沙門 か 

なんかの 縁日に は I 商店の 格子戸の 前に 夜店が 並んだ。 

帳場で 番頭 や 手代 や、 それから むすこの S ちゃんと 

い つ しょに 寄り集ま つ ていろ いろの 遊戯 や 話 をした。 

年の 若い 店員の 間に は 文学 熱が 盛んで 当時 ほとんど 唯 

一 であった かと 思われる 青年 文学 雑誌 「文庫」 の 作品 

の 批評 をしたり した ことであった。 中で いちばん 年 

とった 純 下町 型の Y どん は 時々 露骨に 性的な 話題 を 持 

ち 出して 若い 文学 少年た ちから 憤慨 排斥され た。 夜の 

三時 ごろまで も 表の 人通りが 絶えず、 カンテラの 油煙 

うずま 

が 渦巻いて いた。 明け方 近くな つても 時々 郵便局の 馬 



車が けたたましい 鈴の 音を立てて 三 原 橋の あたり を 

通って 行った。 奥の間の 主人 主婦の 世界 は徳川 時代と 

そんなに 違わない ように 見えた。 主婦 は 江戸で 生まれ 

て ほとんど 東京 を 知らず、 ただ 音 羽の 親類と お 寺へ 年 

に 一度 行く くらいの ものであった。 ほとんど わが 子の 

ように 自分 を かわいがって くれたが、 話 をす る ことが 

わからな いので 困った。 自分の 世界の 事 を 相手が 全部 

知っている という 仮定 を 置いての 話で あるから わかり 

にくい のであった。 

きょうば し 

むすこの S ちゃんに 連れられて は 京 橋 近い 東 裏 通 

りの 寄席へ 行った。 暑い ころの 昼席 だと 聴衆 はほんの 



四 五 人ぐ らいの こと もあった。 くりく り 坊主の 

もも かわじよ えん げんき てんしょう 

桃 川 如 燕が 張り 扇で 元 亀 天 正 の 武将の 勇姿 をた たき 

出して いる 間に、 手ぬぐい 浴衣に 三尺帯の 遊び人が 

ひじまくら おけが た すし 

肱 枕で 寝そべって、 小さな 桶 形の 容器の 中から 鲊を 

つまんで いたりした。 西 裏通り へんの 別の 寄席へ も 

行った。 伊藤 痴 遊であった かと 思う、 若い のに 漆黒の 

ほおひげ 

頰髯を はやした 新 講談師が、 維新 時代の 実 歴談を 話し 

て 聞かせて いるう ちに、 偶然 自分と 同姓の 人物の 話が 

出て 来た。 S が 笑い出したら、 講談師 も 気がつい たか 

自分の 顔ば かり 見ながら にゃにゃして 話 をつ づけた。 

ぎんざ 

銀座の 西 裏通りで、 今の ジャ— マンべ ー カリの 向か 



の 闘志と 赤色 趣味と は 今の プ ロレ タリ ァ 運動に たず さ 

わる 人々 と 共通な もの を もっていた。 しかし また ピン 

へ ッドゃ サン ライ ズを 駆逐して 国産 を 宣伝した 点で は 

一種の ファシストで もあった ので ある。 彼 もた しかに 

時代の 新人で はあった。 

きし だ ぎんこう 

旧時 代の ハイカラ 岸田吟 香の 洋品店へ、 S ちゃんが 

象 印の 歯み がき を 買いに 行ったら、 どう 聞き違え たも 

のか、 おかしな ゴム 製の 袋 を 小僧が にゃにゃしながら 

持ち出し たと 言って、 ひどく おかしがって 話した こと 

を 思い出す。 S は 口ごもって、 ひどく はにかん だよう 

に 物 を 言う 癖が あつたの である。 幼い 岸 田 劉 生 氏が 



デバ— トの 繁盛す るの は 当然であろう。 ただ 少数な 江 

ちく せん いせよ し 

戸 つ 子の 敗残 者が わざわざ 竹 仙の 染め物 や 伊勢 由の は 

き 物 を 求める ことに はかない 誇り を 感ずる だけで あろ 

う。 しかし デバ— トの 品物に 「こく」 の ある 品の まれ 

である こと も 事実で ある。 

明治 三十 二 年の 夏、 高等学校 を 卒業して 大学に は 

いったので ちょうど 四 年 目に 再び 上京した。 谷 中の 某 

おわりち よう 

寺に 下宿 をき める までの 数日 を、 やはり 以前の 尾 張 町 

の I 家で やっかい になった。 谷 中へ 移って から も 土曜 

ぎんざ 

ごとに は ほとんど 欠かさず 銀座へ 泊まりに 行った。 当 

時、 昔の 鉄道馬車 はもう 電車に なって いたよう な 気が 



ふんいき 

する が、 「れんが」 地域の 雰囲気 は 四 年 前と あまり 変わ 

リ はなかった ようで ある。 ただ 中学生の 自分が 角帽 を 

かぶり、 少年の S ちゃんが 青年の S 君に なって いつの 

まに か 酒 をのむ こと を 覚えて いたくら いであった。 

くまち と 

熊 本で 漱石 先生に 手引きして もらって 以来 俳句に 凝つ 

ねぎし しき あん 

て、 上京 後 はおりお り 根 岸の 子規 庵 をたず ねたり して 

いた ころであった から、 自然に I 商店の 帳場に 新 俳句 

の 創作 熱 を 鼓吹した のか もしれ ない。 当時い ちばん 若 

かった K ちゃんが 後年 ひとかどの 俳人に なって、 それ 

が 現に 銀座 裏 河岸に 異彩 ある 俳^お でん 屋を 開いて い 

るので ある。 



なべち よう ふうげつ きっさし つ 

鍋 町の 風月の 二階に、 すでに そのころ から 喫茶 室 

そうぜん 

があって、 片 すみに は 古色蒼然たる ボコ ボコの ピアノ 

がー 台す えてあった。 「ミルクの はいった おまん じゅ 

う」 を ごちそう すると 言った S 君が 自分 を 連れて行つ 

たのが この 喫茶 室であった。 おまん じゅう はすな わち 

シュ— クリ— ム であった ので ある。 シュ— というの は 

フランス語で キヤべ ッ のこと だと S 君が 当時 フランス 

語の 独修 をして いた 自分に 講釈 をして 聞かせた。 

運命の 神様 はこの 年から 三十 余 年後の 今日まで ずつ 

と 自分 を 東京に 定住させる ことに きめてし まった。 明 

治 四十 一 一年から 四 年へ かけて 西洋へ 行って いる 間 だけ 



また 事 がらに よ つ て は 去年の 事が 十 年 前の ように も 思 

サ —ぺ ン タイン 

われる。 ひとつな がりの 記憶の 蛇 形 池の 中で 「記憶 

n ンヴ ェ クシ ヨン 

の 対流」 とで もい つたよう な ものが 行なわれ るら 

じ ヽ 。 

し レ 

第三 線に はかなり の 幅が ある。 自分が 世間に 踏み出 

ぜんしょうがい 

してからの 全生涯が この 線の 中に 含まれて いるから 

である。 そうして この 線 を 組織す るき わめて 微細な 繊 

ぎんざ 

維の ようになった 自分の 「銀座 線」 とで もい つたよう 

な ものが あり、 これが 昔の - -の 中の 銀座の 夢に つな 

がって いるので ある。 この - -の 中で は 銀座と いう も 

のが 印象的に はかなり 重要な 部分 を 占めて いた、 それ 



の 影響が 後年の —— の 中の 自分の 銀座 観に 特別の 余波 

を 及ぼして いる こと はたし かで ある。 

れんが 

震災 以後の 銀座に は 昔の 「煉瓦」 の 面影 は ほとんど 

なくなって しまった。 第二の 故郷の 一 つであった I の 

家 はとうの 昔に 一 家 離散して しまったが 家 だけ は 震災 

前まで だいたい 昔の 姿で 残って いたのに 今では それす 

ちょうば ごうし 

ら影も なくなって しまい、 昔 帳場 格子から ながめた 向 

かいの 下駄屋さん もどうな つた か、 今 三越の すぐ 隣に 

あるの がそれ かどう か 自分に はわから ない。 十二 か 月 

の 汁 粉屋 も 裏通り へ 引つ 込んだ ようで あ つ たが その後 

の 消息 を 知らない。 足 もとの 土で さえ、 舗装の 人造 石 



や アスファルトの 下に 埋もれて しまって いるのに、 何 

をな つかしむ ともなく、 尾 張 町の あたり を さまよって 

は、 昔の 夢の ありか を 捜す ような 思いが する ので ある _ 

谷 中の 寺の 下宿 はこの 上 もな く 暗く 陰気な 生活で 

あった。 土曜日に 尾 張 町へ 泊まりに 行く と 明るくて 暖 

かで にぎやか 過ぎて 神経が 疲れたが、 谷 中へ 帰る とま 

た 暗く、 寒く、 どうかす ると 寒の 雨 降る 夜中 ごろに み 

かん 箱の ような ものに 赤ん坊の なきがら を 収めた さび 

しいお 弔いが 来たりした。 こういう 墓穴の ような 世界 

おわりち よう 

で 難行苦行 の 六日 を 過ごした 後に 出て 見た 尾 張 町の 夜 

の 灯 は 世に も 美しく 見えない わけに 行かなかった であ 



川の 風景 を 前に 腹い つ ぱいの 深呼吸 をして 自由に 手足 

きっさてん 

を 伸ばした くなる のが あたりまえ である。 F 屋 喫茶店 

にいた 文学青年 給仕の M 君 はよ く、 銀座なん か 歩く 人 

の 気が 知れない と 言って いたが、 考えてみれば 誠に 

も つ とも 至極な ことで ある。 

ぎんざ 

アルプスと 言えば 銀座に も アルプスが できた。 デ 

パ ー トの 階段 を 頂上まで 登る の は なかなかの 労働で あ 

る。 そうして 夏の 暑い 日に その 屋上へ あがれば 地上 百 

尺、 温度の 一度 や 二度ぐ らい は 低い。 上に は 青空 か 白 

する が ぼうそう 

雲、 時には 飛行機が 通る。 駿 河の 富 士ゃ房 総の 山 も 見 

える 日が あろう。 ついでに 屋上 さらに 三 四百 尺の 鉄塔 



して、 それが ために 貴重な 生命 をお としても 悔やまな 

いようになる。 それで、 事によると デパ —„ ^の はやる 

理由の ことごとくが 必ずしも 便利 重宝 一 点 張りの もの 

でもない かもしれ ない。 そうでない とすると 小売 リ商 

の 作戦計画に はこの 点 を 考慮に 入れなければ なるまい。 

デバ— ト アルプスに は、 階段 を 登る ごとに 美しい 物 

と 人との 「お 花畑」 が ある。 勝手に 取って 持って来る 

こと は 許されな いが、 見る だけで も 目の 保養に はなる。 

千円の 晴れ着 を 横目に にらんで 一 一十 銭の くけ ひも を 買 

えば、 それで その 高価な 帯 を 買った ような 不思議な 幻 

覚を 生ずる 事 も 可能で ある。 陳列され て ある 商品 全部 



が 自分の もので、 宅へ 置き きれないから ここへ 倉敷料 

なしの ただで 預けて あると 思えば、 金持ち 気分に なり 

すます こと も 容易で ある。 入用な とき はいつ でも r 預 

かり 証」 と 引き換えに 持って 帰る ことができ るので あ 

る。 ただ 問題 は、 肝心の 時に その 「預かり証」 がな く 

な つ ている ことで ある。 

アルプス にも 山火事が あるよう に、 デバ —， ^にも 火 

事が ある。 山火事 は 谷から 峰へ と 燃え上が るが、 また 

上から 下へ も 燃えて 行く。 しかし、 デバ— トの 火事 は 

下へ は 燃えないで、 上へば かり 燃え 抜ける から、 逃げ 

道 さえ あいていれば 下へ 逃げれば よい。 下へ 逃げ そこ 



も 発火す ると 同時に 出口が 人間で 閉塞し、 その 生きた 

せん 

栓が 焼かれる 仕掛けに なって いるから である。 山火事 

の 場合 は 居 合わす 人数の 少ないだ けに、 損害 は 大概 

ばくだい 

莫大で は あるが、 金 だけです む。 

ぎんざ かいわい 

デバ— ト アルプスの 頂上から 見お ろした 銀座 界隅 

〔# 「界 隅」 は ママ U の 光景 は、 飛行機から 見た ニュ— 

おうと つ 

ョ ー ク、 マンハッタン へんの ように はなはだしい 凹凸 

が ある。 ただ 違う の はこつ ちの いちばん 高い 家の 高さ 

がかの 地の いちばん 低い 家の 高さに 相当す る 点で あろ 

う。 この ちぐはぐな 凹凸 は 「近代的 感覚」 があって パ 

リの 大通りの ような 単調な 眠 さがない。 うっかり する 



ような ものである。 

ネオンサイン も あ つち こつ ちとむ やみに ふえる が、 

このほう は 建築と ちがって 一 夜に でもわず かな 費用で 

取り付けられる。 そのかわりに またわず かに 数 分 間で 

こうひよ-つ 

も はげしい 降雹が あれば 半分 通り はみ ごとに たたき 

こわされる であろう。 考えて みると ネオン 燈が はやり 

始めて 以来、 まだ 一度 も 著しい 降雹がなかった ようで 

あるが、 今に 四 五月 ごろの 雷雨 性の 不連続線に 伴のう 

きゅうらん だい 

て 鳩 卵大の 降雹が ほんの ひとしきり 襲って 来れば、 

銀座 付近が 一時 はだい ぶ 暗くなる 事であろう。 その 時 

が 今から 的確に 予報で きれば どこかで ネオン ガスの 買 



い 占めが 起こる かもしれ ない。 しかし、 降雹が なくと 

も、 狂風に あおられた 街頭の 雑品が 飛んで 来て ぶっか 

れば 結果 は 同様で ある。 その 時の ために 今から 用心し 

たいと 思う 人 は、 簡単に 金網で 囲んで おけば いいと 思 

うが、 なんでも あすの 用心 を するとい うこと はおよ そ 

近代的で ない らしい。 

ぎんざ がんたん 

暴風の 跡の 銀座 もき たない が、 正月 元旦の 銀座 もま 

みもの 

た 実に 驚くべき きたない 見物で ある。 昭和 六 年の 元旦 

あざぶ あさく さ 

のちよう ど 昼，) J ろに、 麻布の 親類から 浅 草 の 親類へ 回 

る 道順で 銀座 を 通って 見た ときの 事で ある。 荒涼、 陰 

渗、 デ イス マル、 トロスト 口 ー ス、 あらゆる 有り合わ 



きっさてん 

そういう ときに、 清らかに 明るい 喫茶店に はいって、 

暖か い スト— ブ の そばの マ —ブ ル の テ— ブ ルを 前に 腰 

かけて すする 熱い コ— ヒ ー は、 そうい う 夢幻 的 の 空想 

を 発酵させる に 適した ものである。 

中学校で 教わった ナショナル リ— ダ— の 「マッチ 売 

りの 娘」 の 幻覚の ように、 大きな クリスマス トリ ー が、 

神秘的に 光り輝く 霧の 中に 高く 浮かみ 上がる。 あら ゆ 

る 過去への あこがれと、 未来への 希望と がその 樅の 小 

枝の 節々 につる された 色 さまざまの 飾り物の 中からの 

ぞいて いるので ある。 寺々 の 鐘が 鳴り渡る と 爆竹が と 

どろいて プロ ー ジ ット、 プロージットノィ，^ -1 ル とい 



余裕ので きた 舌の 感覚が 特別 繊細に なって いるた めか 

もしれ ない と 思われる。 

ぎんざ 

銀座で コ —ヒ— を 飲ませる 家 は 数え切れない ほどた 

くさん あるが、 家 ごとに みんな コ— ヒ— の 味が ちがう。 

そうして 自分で ほんとうにう まいと 思う コ ー ヒ ー を 飲 

まして くれる 家が きわめて 少ない。 日本の 東京の 銀座 

も 案外 不便な ところ だと 思う ことがある。 日本で のん 

だいちばん うまい コ —ヒ— はずつ と 以前に F 画伯が そ 

のきたない 画室の すみの 流しで、 みずから 湯 を 沸かし 

てこ しらえ て くれた 一 杯の それであった。 

コ— ヒ— に 限らず、 デバ— トの 商品で も、 あのよう 



地震の 用意 はいい か」 と いう 意味の エピグラム を 刻し 

てお くと いい かと 思う が、 その 前 を 通る 人が 皆 円 タク 

に 乗って いるので はこれ もや はりなん の 役に も 立ち そ 

う もない。 むしろ 銀座 アルプス 連峰の 頂上 ごとに そう 

いう 碑銘 を 最も 目につき やすいよ うな 形で 備えた ほう 

が 有効で あるか もしれ ない。 人間と 動物との ちがい は 

あすの 事 を 考える か 考えない かとい うだけ である。 こ 

ういう 世話 を やくの もや はり 大正 十一 一年の 震 火災 を 体 

験して 来た 現在の 巿 民の 義務で はない かと 思う ので あ 

る。 

(昭和 八 年 二月、 中央 公論) 
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